QUI KHUYEN HOC NINH HOA

Trở về

MỤC LỤC SƯU TẦM BIÊN KHẢO

 

S Ư U T Ầ M

BIÊN  KHẢO

 

Bài Cùng tác giả

 

- Cái nhìn ấm áp

- Tươi xanh cá liệt

- Khi bắt đầu những năm ba mươi

- Tết này con có về không?

- Chiều ba mươi

- Lặng thầm góc chợ

- Cá ồ nấu mẳn

- Tròn on bánh lọt

- Nồng nàn cơm rượu

- Mắm ruột cá bò

- Tháng bảy, Vu Lan và Má

- Thiên di

- Những mảnh vỡ chìm trôi

- Chuyện tình New York

- Năm ngàn ngày miên viễn

- Về nhen ông !

- Về ăn Cơm!

- Xu xa vốn ít lời nhiều

- Cháo lòng cô Trúc

- Chình ơi !

- Lời ru của biển

- Những cuộc gọi từ

Seattle

- Ba gặp lại mình trong ước mơ con

- Đi qua những bình yên hoa cúc

- Biển của riêng anh

- Về đi Linh !

- Những chuyến xe đời

- Cà phê Sài Gòn phố

- Nếu Má còn sống

- Bà Năm Lẳng

- Nỗi nhớ sầu đâu

 

Bài liên quan

 

- Nguyễn Hữu Tài: Đi - về trong nỗi nhớ quê hương - Thành Nguyễn

- Hoa hậu Giáng My và nhà văn Nguyễn Hữu Tài trong talkshow về cuốn tạp văn "Chồm hổm giữa chợ quê", trong chương trình thế giới phụ nữ...

- Nhà văn bán sách - Nguyễn Hữu Tài

- Nhà văn Nguyễn Hữu Tài ra mắt tập truyện ngắn Nước Mỹ có gì vui?

- Nguyễn Hữu Tàì ngược dòng tìm ký ức quê hương - Thoại Hà

- Chợ quê trong lòng nước Mỹ - Lê Thị Loan

- Nhà văn NH Nguyễn Hữu Tài ra mắt cuốn tạp văn CHỒM HỔM GIỮA CHỢ QUÊ

- Trái tim tôi không bao giờ thiên di (Báo TT phỏng vấn Nguyễn Hữu Tài - Kỳ 2)

- Trái tim tôi không bao giờ thiên di (Báo TT phỏng vấn Nguyễn Hữu Tài - Kỳ 1)

- JARDIN D' AMOUR 3.6 - Quang Đặng

- Nguyễn Hữu Tàì với NỖI BUỒN RỰC RỠ

- Nguyễn Hữu Tài - NHỮNG CHUYẾN THIÊN DI

 

 

 

 

 

 

Ruc v!

 

 

1.

Con ruc cùng h vi tôm, ln hơn đu chân nhang mt chút. Ruc sng ch yếu nước xà hai, theo con nước kéo c đàn, đ mt vùng ca sông ca bin. C th lưới, th nơm mc sc mà cào mà bt. Trúng mùa, có khi mi ngày bt được vài tn là chuyn thường tình. Ngư dân bán ruc tng st hay cn xé cho thương lái ngay trên bãi bin ch ít khi bán l. Ghe thuyn tp np vào b, tiếng nói, tiếng cười, tr treo, la hét, chi bi rn tri, tiếng con nít khóc la, thanh niên hò hét rn ràng mt góc làng chài lúc t m sáng.

Ruc v! Ruc v!

Ruc theo xe lam hay 67, trong chc cn xé thit to lên ch Dinh và các ch nhà quê bán l tng kí mt. Ruc tươi, chng na bui ch là sch bách. Mt đn mười, mười đn trăm, trăm đn ngàn, bà con nhn nha nhn nháo, b hết chuyn đang làm, lt đt chy nhanh ra ch đ xí phn ch không chút na ch còn mt con làm thuc.

Mua ruc v nu canh bu, đ nguyên con, không cn giã hay nêm bt ngt, xào vi giá đu xanh ngon dàn tri. Ruc ra nước ngt hơn đường cát ln v nng ca bin. Ăn chng na chén cơm, còn nhiêu đ bng cha ruc. Hng lên cm c r đng đnh đi đúc bánh xèo. Phi đúc thit vàng, đ lp ruc ln gia bt và giá cháy đu, chan nước tôm lua ly lua đ.

Ruc v nhiu, ăn tươi không hết, người ta đem phơi khô, b vô bao ct kĩ ch ti mùa mưa bão, ly ra rang chín, trn mui vi đường ăn cơm, qua mùa đói kém. Còn không đem ruc giã mm đ gi lâu hơn. Mm ruc d ăn hơn mm tôm vì ít nng mùi. Phi ra sch hết tp cht, lượm my con cá chết, banh ra nn xi măng phơi chng mt nng cho héo. Đng phơi quá khô s không giã được. Ht tng nm b ci, thêm mui, đường và t, ly chày quết nhuyn mt hi thành mm ruc. Nh đng b ti đ mm khi chua. Mm t làm luôn khô, ra màu tươi rt đp, múc b hũ, ct t lnh gi được my năm. Mm mua ngoài ch người ta toàn làm bng ruc ươn cho r nên có màu tái mét, ngi li không thơm, có mùi tanh ca cá chết ln vào trong đó

2.

Món ăn đơn gin nhưng con nít thì mê, người già li ghin là mm ruc giã t ti chm me non va mi hái. Giòn rm, nhai rau ráu nhé! Không phi ai cũng biết ăn, nhưng đã ăn mt ln đm bo ghin ti cui đi bi v chua ca me hòa ln v mn, ngt, cay xè ca mm. Hết r me, có khát nước cũng ráng ch mt đi, ch xn xác bưng bình nước đá ung ng c lin lin. Mt hi bng sôi sùng sc. y là anh Tào Tháo đã ghé thăm. Sướng cái ming nhưng kh cái thân. Ai biu dn hoài mà lì chng chu nghe.

Bánh tráng Phú Yên chm mm ruc t ti cũng là mt món dy sóng. Bánh làm t go nguyên cht, không trn bt mì nên rt giòn, d v và nhìn không được đp. Nên ch nhúng mt mt thôi ch không nó nát by hết ngon. Bánh b bng cái mâm, b làm tư, cun tròn quết tí mm. Ch biết lc đu mà thán phc hng biết ai bày ra cái món chi ngon tri ơi đt hi thế này. 

Mm ruc kho ba ch và s bm hao cơm như qu. Phi la miếng m nhiu hơn tht dù lúc nào cũng bo s cao máu, high cholesterol, m trong máu. Nhưng thôi, lc đu cho qua chuyn, ăn là phi đã, không đã không ăn. Mm kho phi keo, ra màu đ nht, ln nhng con mt đen bé tí, ln cn s, ăn kèm dưa leo và ci chua, đm bo bưng ra ni nào, hết ni đó. Mm mà, ăn bao nhiêu cho đ, c lua mãi lua miết, no cành hông cũng chng thèm dng. Sn bình nước ung liên tc, bng căng kè như cái trng chu, lết đi không ni. Thế là nm nga xung nn nhà, vch bng, kêu ai đó làm ơn làm phước ly cái chi lông gà hay chi chà, quét qua quét li vài chc cái đ tiêu cơm, bng bt căng mi dng dy đi ni.

3.

Do gn đây nước tù đng, ca sông dơ hy, đm ô nhim, ruc không v nhiu. Cnh nhn nháo, hi h, mng vui mi khi thuyn v, khoang đy ruc, ngp ming hàng trăm cn xé, buôn bán lin tay đã chìm vào dĩ vãng. Thnh thong hay đin thoi v kêu ch Hng dn người quen, canh khi nào có ruc tươi mua mt ít làm mm bi tôi ăn không vô loi mm ruc pha màu người ta bán ch hay hũ mm công nghip “Made in Thailand” tái mét bán đy trong các siêu th châu Á bên này. Mm ch làm đ t lnh c năm tri là nim vui mi khi nh quê, thèm ăn đ x bin.

Ba nào được mt hai kí, ch mng húm, gi qua khoe tùm lum. Ngày nào tôi cũng gi v săn hi, phơi ti đâu ri, giã xong chưa, được bao nhiêu hũ, thơm hông, nh đng cho ai hết nhen (t nhiên lúc này ham ăn thy s), coi có ai đi thì Hng nh mang qua giùm, không thì gi bưu đin. Nói vy thôi ch chng ai chu mang giùm hũ mm ruc (vi h) hôi rình này dù đã gói kĩ càng, ướp trà thơm phc. Còn gi bưu đin h? Mơ đi.

Đành tt lưỡi, ch vài tun, ít tháng, v ăn cho đã ch ming ch biết làm sao hơn?


NGUYỄN HỮU TÀI