Ngày xưa ơi!

Ngày tháng cứ thấm thoát trôi đi không chờ đợi ai. Mới những ngày hè nắng như đổ lửa trên đường mà giờ đã cuối thu. Lúa Đông Xuân vừa bén xanh cũng khẽ cựa mình trong gió. Ánh nắng thật hiếm hoi. Đôi lúc hửng vàng tươi làm người ta cứ ngỡ: Trời đẹp quá ! Nhưng rồi lại tắt ngay, để lại chút hụt hẫng mang theo chút buồn xa xăm. Trâm đi trên con đường nhỏ, khẽ co mình vì cái lạnh se sắt của mùa đông cận kề đâu đây. Cỏ dại hai bên bờ như muốn níu kéo bước chân cô về những ngày xưa cũ.

Ngày ấy, sau 75 - gia đình Trâm từ một thị trấn nhỏ chuyển về một vùng quê xa xôi. Người dân quê nơi đây hiền lành chất phác. Hạnh phúc quanh năm chỉ biết gói trọn trong những lũy tre làng và đồng lúa mênh mông. Chị em cô rất vui thích khi được ba mẹ cho lội bì bõm dưới ruộng đồng cỏ lúa cùng bà con trong xóm.

Tuổi thơ của Trâm gắn liền với ngôi trường làng và con đường đi học nhỏ bé. Những buổi mai, sương trên cỏ ướt đẫm bàn chân. Thời ấy, ai cũng khổ, và không có điều kiện ăn học nên không ít lời dèm pha “Con gái mà cho đi học làm gì !”. Ba Trâm có nói gì không, Trâm không biết. Chỉ biết mỗi ngày, ba làm việc nhiều hơn, vất vả nhiều hơn để  dành cho Trâm trọn thời gian học tập.

Trước năm 75, ba Trâm làm thầy giáo ở một trường Trung học lớn khác. Thời gian trôi qua, cuộc sống có lắm thăng trầm, nhưng ba Trâm vẫn giữ nếp sống thanh cao, giản dị, có phần khắc khổ của người thầy đã từng dạy bao thế hệ học trò . Họ ra đi, tung bay trên những phương trời cao rộng, mang theo những lời dạy đầm ấm tình người. 

Còn với Trâm, con gái trong nhà, ba thật là nghiêm khắc “ Con thầy giáo thì phải học cho tốt, cho ngoan, không được làm thế này, thế kia .”. Tất cả đều trong khuôn khổ. Trâm vẫn nhớ như in lời ba thường nói “Các con phải cố gắng học. Chỉ có học mới biết được cái hay cái đẹp trong sách vở, trong cuộc sống, trong trời đất “. Chính vì vậy, mà Trâm đã cố gắng học không ngưng nghỉ. Có nhiều đêm, Trâm giải toán không ra. Những bài toán Hình, toán Đại sao mà tầng tầng lớp lớp các con số, các hình vẽ, càng làm càng sa vào chỗ rối tinh rối mù như mạng nhện. Nhìn Trâm, ba lắc đầu hỏi :

- Con không hiểu chỗ nào, ba giảng cho !

Rồi ba giải mãi vẫn chưa ra đáp số. Ba bảo Trâm :

- Thôi, con đi ngủ đi. Rồi khi nào giải xong, ba sẽ kêu con dậy .

Sáng mai đến trường, Trâm vui sướng vì mình đã hiểu ra và cũng hoàn thành được các bài tập. - Rồi ba đi trường của ba, con về trường của con. Trường nào cũng xa hàng mấy cây số. Bàn tay cầm bút của ba cũng gân guốc, chai sần theo ngày tháng khốn khó trên nương trên rẫy , để cho những niềm vui nho nhỏ của Trâm nhiều thêm.  Ba đã chắp cho Trâm đôi cánh bay qua biển rộng . Những năm ở trường đại học đầy ắp bao kỷ niệm vui buồn gắn liền với những lời dạy dỗ , động viên, và cả những bài vở mà ba đã gửi lèm theo với những lá thư. Mỗi bước đi của Trâm đều mang theo bóng dáng và ý nghuyện của ba …Cứ tưởng có một ngày, Trâm sẽ đền đáp lại tất cả những công ơn trời biển ấy .

Nhưng đau thương làm sao, Trâm chưa kịp làm được gì gọi là báo đáp công ơn sâu nặng ấy thì ba đã ra đi mãi mãi vào cõi vĩnh hằng ! Cô chưa bao giờ biết được có một nỗi buồn bơ vơ, lạc lõng, mất mát lớn lao đến như thế !

…Cuộc sống thì vẫn biến đổi không ngừng. Dòng đời vẫn tấp nập ngược xuôi – nhưng vui buồn của mỗi người thì không ai giống ai. Và cách của người Cha dạy dỗ, chăm sóc con cái trong từng gia đình lại càng không giống nhau. Nhưng riêng Trâm, cô vẫn thường tự nghĩ “Suốt đời này và mãi về sau, không biết mình có thể làm được cho con mình tất cả những gì mà ba đã làm cho con cái của ba như những ngày xưa ấy “

Chiều xuống thật nhanh trên cánh đồng. Nắng ngập ngừng, bâng khuâng theo chân Trâm về ngôi nhà thơ ấu. Những sợi nắng cuối thu làm mọi vật có vẻ tươi sáng lên. Trời đẹp hơn sau những ngày mưa gió tả tơi – nhưng cũng làm choTrâm thêm ngậm ngùi thương nhớ …

Trầm Trần Kim Chi

GV - THCS Đinh Tiên Hoàng - NH

VỀ TRƯỚC